오전 9시 30분쯤 소백산 연화봉대피소가 있는 제 2연화봉(1357m) 부근에서 바라본 서쪽 경관. 소백산 서쪽 모든 산의 능선이 겹겹이 겹쳐진 모습이 마치 파도치는 바다처럼 보인다. 지금, 소백산에 가면 이런 모습을 볼 수 있다. # 첩첩한 능선이 파도처럼 일어서다 길고 지루하고, 때론 숨이 턱까지 차는 가파른 아스팔트 경사로를 꼬박 두 시간 걸었다. 오전 9시 30분, 소백산 연화봉 능선에 올라서자, 대피소 아래 시야가 탁 터지는 자리가 나왔다. 연화봉에서 소백산천문대로 이어지는 길목. 서쪽을 향해 허공을 딛고 선 것 같은 자리다. 거기서 보는 경관은 힘들고 지루했던 두 시간에 대한 보상으로 황송했다. 먼저 놀란 건 ‘풍경의 규모’였다. 그야말로 거대한 자연이었다. 아이맥스 영화관의 압도적인 스크린 속으로 들어선 듯했다. 저 멀리 산군(山群)의 실루엣이 겹겹이 포개져 있었다. 가장 가까운 봉우리는 짙은 먹빛이었고, 한 겹 뒤로 물러설 때마다 한 톤씩 옅어져, 가장 먼 능선은 하늘과 구분이 되지 않았다. 먹을 찍어 농담으로 바다를 그린 수묵화가 연상됐다. 능선 하나하나가 겹겹이 거칠게 일어선 파도 형상이었다. 파도의 오른쪽 끝으로 뾰족한 바위 정상이 멀지만 선명하게 보였다. 월악산이다. 가파른 암봉의 정상이 멀리서도 도드라져 한눈에 알아볼 수 있다. 산을 다니는 사람들은, 소백산을 두 계절로 기억한다. 겨울과 늦봄이다. 겨울 소백산의 능선에는 말 그대로 무시무시한 바람이 분다. 혹한의 추위 속에서 불어대는 무자비한 바람이다. 바람도 세지만, 모든 걸 다 삼켜버릴 것 같은 소리에 혼이 다 빠져버릴 정도다. 소백산을 넘는 죽령 아래 용부원마을의 빈 절터에 서 있는 보국사지 석조여래입상. 머리 부분이 없고 몸통도 많이 훼손됐지만 그 앞에다 정화수를 떠놓고 기도하는 이들이 있다. 온전하지 않은, 그래서 측은하게까지 보이는 불상 앞에서 비는 소원은 어쩐지 좀 더 절실하게 느껴진다. # 겨울바람을 맞으러 가는 산 이런 거센 바람이 겨울 산행의 조건으로는 마이너스일 법한데, 그렇지가 않다. 매서운 바람을 온몸으로 맞으려는 사람들이 일부러 겨울에 이 산을 찾는다. 겨울 소백을 걸으면 ‘정신이 번쩍 난다’고들 한다. 뭔가 결심이 필요할 때나, 좌절 속에서 그만 일어나고 싶을 때, 혹은 나태해진 의지를 다시 벼리고자 할 때 겨울 소백을 찾는 이들이 적잖다. 소백산에 등산객이 더 많은 때는 늦봄이다. 이제 막 초록으로 물든 정상 능선에 수(繡) 놓듯 철쭉꽃이 화려하게 피어나면 그걸 즐기러 온 산행객들이 줄을 잇는다. 이때의 소백은 만춘(滿春)의 꽃을 보러 가는 행락지다. 매서운 바람의 겨울 산. 그리고 화려한 철쭉의 봄 산. 모바일 바다이야기 사이트 먹튀 사람들이 아는 소백산의 두 얼굴이다. 그런데 이 두 계절 사이의 소백산을 아는 이들은 많지 않다. 여름과 가을, 소백산은 산행 목적지로 별로 인기가 없다. 그래서 적막할 정도로 호젓하다. 죽령에서 비로봉을 거쳐 삼가 탐방지원센터까지 이어지는 긴 산행코스를 걷는 동안 만난 산행객의 숫자가 열 손가락 안쪽이었다. 이렇게 큰 산인데, 또 이렇게 좋은데, 이만큼 사람이 없다는 게 잘 믿기지 않았다. 호젓함의 증거는 등산로에 있다. 키 낮은 활엽수는 양쪽에서 가지를 뻗어 초록 터널을 만들었고, 고사리와 풀이 밀고 들어오면서 흙길이 겨우 한 뼘 너비만큼 남아 있었다. 겨울과 봄에만 사람이 몰리니, 사람이 없는 나머지 계절에는 숲이 제 영역을 넓혀가며 길을 지우고 있었다. # 2000년 시간이 스민 고개 충북 단양군 대강면 죽령휴게소. 출발지.인 소백산국립공원 죽령분소 앞에서 등산화 끈을 단단하게 조여 맸다. 산행 시작. 죽령에서 능선을 타고 연화봉과 소백산천문대를 지나 비로봉까지 오른 뒤, 달밭골과 비로사 쪽으로 내려와 경북 영주시 삼가 탐방지원센터에서 산행을 마치는 코스다. 단양에서 올라와 영주로 내려간다. 충북에서 시작해 경북에서 마무리한다. 꼬박 8시간 동안 16.8㎞를 걷는, 종주에 가까운 산행이다. 산행 시작지。으로 삼은 죽령휴게소는 죽령 고개 정상에 있다. 죽령(竹嶺)은 소백산의 허리에 걸쳐 있는 고개. 해발 689m. 문경새재보다도 47m 높고, 추풍령보다는 454m나 높다. 예부터 ‘아흔아홉 굽이에 내리막 30리 오르막 30리’라 했을 만큼 험한 고개였다. 그런데도 사람들은 이 고개를 넘었다. 한양과 경상도를 잇는 최단 경로였기 때문이다. ‘삼국사기’에 따르면 죽령 옛길은 서기 158년 놓였다. 길에 스민 시간이 자그마치 2000년이다. 청운의 꿈을 품고 과거 보러 한양으로 가던 선비와 허리춤에 짚신을 찬 보부상이 걸었고, 영남의 고을에 부임하는 관리가 이 길을 걸었다. 퇴계가 풍기군수로 있을 때, 종형 온계를 마중하고 배웅했던 곳도 여기 죽령이었다. 충청감사였던 형 온계는 고향 예안을 다녀가면서 죽령을 넘어다녔는데, 그때마다 퇴계가 죽령까지 나와서 형을 대접했다. 형과 석별을 나누었던 자리에다 퇴계는 두 개의 대(臺)를 쌓고 동쪽을 잔운대, 서쪽을 촉령대라 했다. 터와 유적은 사라지고 없지만, 죽령로 도로변에는 이를 기념하는 퇴계 유적비가 세워져 있다. 성혈사 나한전 문살의 섬세하고 정교한 조각. 나무로 깎은 연꽃과 학, 개구리, 게, 물고기, 동자가 있다. # 할머니 산신과 목 없는 석불 바다이야기게임 다운로드 본격 산행에 앞서 죽령 주변 얘기부터. 죽령 고개 아래 단양 쪽에 용부원마을이 있다. 단양 대강면에서 죽령휴게소로 올라가는 5번 국도를 따라 고갯길을 넘다가 오른쪽 샛길로 들어가면 만나는 마을이다. 이 남쪽 당산 중턱에 ‘죽령 산신당’이 있다. 세종실록지리지에는 ‘봄 가을로 국행제(國行祭)를 지낸 곳’이라 기록돼있다. 마을의 작은 사당이 아니라 한때 나라에서 제사를 올리던 곳이었다는 뜻이다. 죽령 산신당은 할머니를 모신다. ‘다자구 할머니’다. 산신의 대부분이 남신(男神) 또는 호랑이인데, 죽령 산신당의 신은 여신(女神)이다. 두 아들을 도적에게 잃은 할머니가 관군의 산적 소탕에 결정적인 도움을 줬다는 게 다자구 할머니의 전설이다. 할머니는 실은, 소백산 산신령의 현신(現身)이었다. 지금이야 적막한 산중이지만, 산신당 앞은 과거 죽령을 넘는 옛길이 지났다. 그때마다 멈춰 서서 다자구 할머니에게 무사 안녕을 빌었다고 전한다. 산신당에서 죽령고개 쪽으로 좀 더 걸어 들어가면 숲속에 옛 절터가 있다. 보국사(輔國寺) 터다. 신라가 삼국을 통일한 걸 기념해 세운 절이었다고 전하지만, 그 영화로운 자취는 없고 적요한 빈터에는 머리 없는 돌미륵불만 서 있다. 머리를 제외한 키가 4m, 머리까지 포함하면 5m에 이르렀을 것으로 추정되는 거대한 석불이다. 크다고 대충 만들지는 않았다. 석불의 허리와 다리 굴곡, 옷 주름의 표현이 제법 섬세하다. 머리만 보존돼 있다면 귀한 문화재로 대접받았을 것이란 건 문외한의 눈으로도 알 수 있다. 마을 주민들의 증언에 따르면 구한말 의병들이 죽령에서 전투를 벌이는 과정에서 불상 머리가 훼손됐단다. 실제로 1907년 항일의병부대 ‘13도 창의군’의 활동 무대 중 한 곳이 죽령이었다. 전투 중 석불이 쓰러지면서 머리가 네 동강으로 깨졌다고 한다. 쓰러진 불상은 다시 일으켜 세울 수 있었지만, 머리는 복원할 수 없었다. 얼굴이 없어도 미륵은 영험하다고 믿어지고 있다. 얼굴이 없으니 더 신비하다는 이들도 있다. 석불 발치에 정화수 한 그릇이 올려져 있다. 누군가 떠놓고 기도를 드리고 간 모양이었다. 천 년 넘게 그 자리에 서 있는 머리 없는 돌부처 앞에서 오늘도 여전히 누군가 와서 소원을 빈다. # 능선 위에는 아직 가지 않은 여름 죽령휴게소에서 출발해 제2연화봉 대피소까지 오르는 4.3㎞ 남짓은 죄다 포장도로다. 길은 가파른데 시야까지 막혔으니 심심하고 지루하기 짝이 없다. 하지만 능선에 올라서기만 하면 그때까지의 기억을 싹 잊게 된다. 소백의 등위에 올라타자마자 풍경은 일순 달라지니까. 능선에서는 시선을 돌리는 곳마다 모두 다 진초록이다. 모바일레알야마토 숲길 양쪽에 아직 여름 야생화가 가득했다. 노란 마타리가 산형(散形)으로 꽃을 펼쳤고, 보랏빛 잔대가 가느다란 줄기에 종(鐘)처럼 매달렸다. 분홍빛 물봉선화가 군락을 이뤄 피어 있었고, 주황색 동자꽃이 짙은 초록 사이에서 혼자 불을 켠 듯 환했다. 겨울바람이나 봄 철쭉만 아는 사람들은 모르는 소백산의 늦여름, 혹은 초가을이었다. 능선의 풍경은 열림과 닫힘을 교차했다. 시야가 탁 트여 겹겹이 포개진 산군이 보이다가도, 몇 발짝 뒤에는 관목이 머리 위로 덮쳐와 초록 터널 속을 걷게 된다. 같은 능선인데 열린 풍경과 닫힌 풍경이 리듬처럼 반복됐다. 숲속에서는 겨울바람을 수백 번 견딘 나무들의 형상이 눈에 걸렸다. 속이 텅 빈 고목, 이끼에 뒤덮여 쓰러진 나무, 몸통째 비틀린 채 가지를 뻗은 나무. 여름에 보면 기괴해 보이지만, 겨울 소백산의 바람을 아는 사람에게는 이유가 보이는 형상이다. 소백산 연화봉을 지나 비로봉으로 가는 숲길. 발길이 뜸한 사이에 식물들이 슬금슬금 밀고 들어와서 등산로 폭이 두 뼘이 채 안 된다. # 퇴계가 여기서 목격했던 것 비로봉이 가까워지면 초지가 펼쳐지기 시작한다. 숲이 물러나고 풀밭 위로 나무덱 계단이 정상을 향해 지그재그로 올라간다. 초록 풀밭에 철쭉 관목이 무리를 이루고 있다. 봄이면 연분홍 철쭉꽃으로 뒤덮이는 자리다. 정상 턱밑의 사면에는 주목 군락이 있다. 살아서 천 년, 죽어서 천 년을 간다는 나무. 강건해 보이는 주목에는 바람에 비틀린 활엽수와는 다른 결의 시간이 새겨져 있다. 비로봉 정상이 가까워지자 어의곡과 천동 쪽에서 스멀스멀 밀려 올라온 운해가 삽시간에 비로봉과 국망봉 사이의 능선을 타 넘었다. 이윽고 정상이다. 정상 표지석에는 ‘소백산 비로봉 1439.5m’가 새겨져 있다. 비로(毘盧)는 비로자나(毘盧遮那)의 줄임말이다. 몸의 빛, 지혜의 빛이 법계에 두루 비친다는 뜻. 부처의 진신(眞身)을 일컫는 말이다. 이 산을 영험하게 여긴 옛사람들이 정상에 붙인 이름이다. 퇴계는 풍기군수로 재임하면서 소백산에 올라 ‘유소백산록(遊小白山錄)’을 남겼다. 이 기행문에서 퇴계는 “청명한 날은 용문산과 서울을 바라볼 수 있고 서남쪽은 월악산, 동쪽은 태백산·청량산·문주산·봉황산, 북쪽은 오대산·치악산이 보인다”고 적었다. 첩첩한 산맥이 그리는 먹빛 파도와 그 파도의 끝에 보이던 월악산의 선명한 윤곽을, 퇴계도 그 자리에서 목격했을 것이다. # 난세를 피한 사람들의 산 이제 하산이다. 비로봉에서 달밭골로 내려선다. 달밭골은 해발 700m 고지에 자리한 마을이다. ‘달밭’의 해석은 두 가지. 옛 한글로 다락 밭, 곧 산밭(山田)을 뜻한다고도 하고, 보름달을 환하게 볼 수 있는 마을이라고도 한다. 신천지주소 예부터 소백산은 ‘목숨을 부지하는 곳’이었다. 예언서 ‘격암유록’을 쓴 남사고는 소백산을 두고 이렇게 말했다. “떠가는 구름과 같고 흐르는 물과 같아서 아무런 걸림이 없는 자유로운 형상이라서 많은 사람을 살릴 산이다.” 달밭골 사람들은 지금도 소백산 산신에게 제를 올린다. 죽령 산신은 다자구 할머니 전승으로부터 시작됐지만, 소백산은 금성대군을 산신으로 모시는 신앙이 중심이다. 세조의 왕위찬탈로 억울한 죽임을 당한 단종이 죽어 태백산 산신이 됐고, 단종 복위를 꾀하다 죽은 금성대군은 소백산 산신이 됐다고 백성들은 믿었다. 어떤 억울한 죽음은 신이 된다. 옛사람들은 원통하게 죽은 영혼이 이승을 떠나지 못하고 원귀가 돼서 산 사람들에게 재앙을 내린다고 생각했다. 비극적으로 삶을 마감한 인물일수록 강렬한 한(恨)과 영적 에너지를 품고 있다고도 믿었다. 두려움의 대상이면서도, 무서운 신력(神力)을 달래고 원한을 풀어주면 오히려 악귀를 막아주는 강력한 수호신이 된다고 보았다. 해마다 음력 3월과 9월 달밭골 주민들이 모여 산신제를 지낸다. 130년 넘게 이어온 마을 신앙이다. 큰 바위를 등 뒤에 두고 선 산신각에는 외지인의 출입을 엄격히 금하고 있다. 참석하지 못하는 출향인 400여 명도 정성을 보내는 것으로 제사에 동참한다. 다자구 할머니를 모신 죽령 산신당. # 보름달을 보는 누각과 마을 달밭골 아래 절집 비로사(毘盧寺)가 있다. 비로사는 683년 의상대사가 개창했다고 전한다. 홀어머니를 봉양하다 출가한 제자가 어머니의 죽음 소식을 듣고는 7일 동안 선정(禪定)에 들었다. 이를 가상히 여긴 의상이 제자의 죽은 어머니를 위해 소백산 자락에 초가를 짓고 제자 3000명을 모아 ‘화엄경’을 강의했는데, 그 자리가 바로 비로사라는 얘기. 기도를 마치자 제자의 꿈에 어머니가 나타나 “나는 벌써 하늘에서 환생했다”고 말했다던가. 비로사 경내에 들어서면 보물로 지정된 석조비로자나불좌상과 석조아미타여래좌상이 나란히 모셔져 있다. 통일신라 9세기경 만들어진 것으로 추정되는 석불이다. 비로봉의 이름이 비로자나에서 온 것이고, 비로사의 본존불도 비로자나불이다. 정상에서 산 아래 절까지, 이름이 하나로 이어져 있다. 산 너머 죽령 쪽 보국사 터의 목 없는 돌미륵도 통일신라 때 만들어진 것이니, 소백의 이쪽저쪽에서 같은 시대의 돌부처가 천 년 넘게 서로를 마주하고 있는 셈이다. 비로사 경내의 이층누각 현판에 걸어둔 이름이 월명루(月明樓)다. 달을 밝히는 누각. 보름달을 환하게 볼 수 있다는 달밭골과 마을 아래 절집의 달을 밝히는 누각. 두 이름이 서로를 비춘다. # 사과밭 너머 절집, 그리고 세탁소집 아들 소백산에서 다 내려와 산의 남쪽 자락, 영주 땅을 둘러본다. 소백산 아래 또 다른 절집 성혈사(聖穴寺)다 최신게임 . 가는 길은 온통 사과밭이다. 산은 아직 여름꽃이 채 지지 않은 늦여름인데, 산 아래에서는 사과가 붉게 익었다. 사과밭 사이사이의 논에는 지금 이삭 팬 벼가 초록에서 노랑으로 변해가는 중이다. 성혈사는 작은 절이다. 지금이야 여러 번의 불사로 그나마 번듯해졌지만, 10여 년 전만 해도 암자 수준이었다. 성혈사가 사람을 불러들인 건 순전히 나한전 때문이다. 보물로 지정된 나한전의 진가는 여섯 짝의 나무 문살에 있다. 나무로 정교하게 새긴 문살을 들여다보면 탄성이 나온다. 연꽃잎 하나하나의 결, 줄기의 굽이, 그 사이로 게가 기어가고 물고기가 노닐고, 삿대를 젓는 동자가 있다. 나무 한 짝에 연못 하나를 통째로 깎아 넣었다. 누가 만들었는지도, 언제 만들었는지도 모른다. 다만 나무 문살에 남은 조심스럽고 정교한 끌 자국으로 불심의 깊이를 짐작할 따름이다. 성혈사에서 내려오는 길에 내죽리 마을에서 팻말 하나가 눈에 띄었다. ‘대한민국 국회부의장 홍사덕 생가터(1943~2020)’. 예정에 없던 장소였다. 추모비를 세우고 비석 아래 바닥에 그를 기억하는 이들이 적은 추모 글을 새겼다. 뜻밖이었던 건 6선 의원에 국회부의장까지 지낸 정치인인데, 소위 ‘거물급’ 정치인의 이름이 보이지 않는다는 것이었다. 심증이지만, 일부러 그렇게 한 듯했다. 누구에게든 ‘써달라’고 했으면 왜 못 받았겠는가. 대신 생전에 그와 가까이 지냈던 이들이 적은 추모와 그리움을 듬뿍 담은 문장으로 가득했다. 고향 후배와 친구, 생전에 가까이 지냈던 보좌진들이 남긴 글에서 느껴지는 건 진심이었다. 아들과 딸, 아내가 새긴 가슴 뭉클한 글도 있다. 과시도 자랑도 하지 않고, 한 사람을 덤덤하게 그리고 진정성 넘치게 기리는 방식이었다. 홍사덕은 영주 순흥 출신이다. 학창시절 워낙 공부를 잘했다고 전한다. 그는 생전에 자기소개를 이렇게 적은 적이 있다. ‘시내서.에서 내준 자리 한쪽이 정위치였던 세탁소집 아들’. 될성부른 반듯한 학생에게 서. 구석 자리를 내줬던 서. 주인의 마음이 따스하다. 그가 책을 읽던 ‘시내서.’은 1954년 개업한 영주의 ‘스쿨서.’이다. 주인은 바뀌었지만, 스쿨서.은 영주시에 아직 남아있다. 이름은 잊혀도 자리는 남는다. 2000년 된 고개도, 머리 없는 돌부처도, 서. 구석의 자리도 그렇게 남아 있었다. ■ 콜택시 타고 원。회귀 소백산 산행의 하이라이트는 단연 개방감 넘치는 정상 능선 구간인데 이 구간을 넣으면 원。회귀가 어렵다. 죽령휴게소에서 연화봉을 거쳐 정상 비로봉까지 간 뒤에 간 길을 고스란히 되짚어 돌아와야 한다. 죽령에서 비로봉까지 거리는 편도 11㎞. 원。회귀라면 꼬박 22㎞를 걸어야 한다. 달밭골 쪽으로 내려가면 풍기 지역 콜택시를 이용해 죽령휴게소로 되돌아올 수 있다. 택시 앱 호출보다 지역 콜택시회사에 직접 전화하는 게 훨씬 빠르고 수월하다. 서 형을 대접했다.