▲  구름 한 . 없이 파란 가을 하늘과 투명한 햇살, 소나무, 바위, 산등성이는 아무리 계속 봐도 질리지 않는 풍경이다. ⓒ 노시은 최대한 가벼운 차림으로 매일 산에 오르는 '100일 산 리추얼'을 시작한 지 어느덧 85일째가 되었습니다. 그야말로 푹푹 찌는 여름 내내 단 하루도 쉬지 않고 산과 호흡을 맞춰온 셈이죠. 불볕더위가 맹위를 떨치던 치열한 여름 동안, 제가 오르는 산길은 뚝뚝 떨어지는 땀방울과 거친 숨소리로 가득했습니다. 목표 지。을 향해 무서운 기세로 올라가며, 어떻게든 나와의 약속을 지켜내겠다는 팽팽한 긴장감이 온몸을 감싸던 시간이었어요. 영원히 끝날 것 같지 않았던 뜨거움도 9월 중순에 이르니 확연히 달라졌습니다. 늘 오르던 익숙한 길인데도 피부에 스치는 바람의 결에서 직감할 수 있었죠. 턱밑까지 차오르던 찌는 듯한 습기는 거짓말처럼 가시고, 제법 건조하고 서늘한 공기가 뺨을 가볍게 스칩니다. 발밑을 내려다보니 계절이 이주를 준비하는 신호들이 무성합니다. 여름내 짙푸렀던 나뭇잎들은 어느새 알록달록한 옷으로 갈아입을 채비를 하고 있고, 툭 터진 밤송이와 동글동글한 도토리들이 산길 위로 툭툭 떨어져 가을이 도착했음을 실감하게 합니다. ▲  빽뺵하고 징그럽도록 짙은 녹색이던 잎사귀들이 어느새 듬성듬성해지면서 색깔을 바꿀 채비 중이었다. ⓒ 노시은 100일이라는 완주 고지를 단 15일 앞둔 85일 차. 이상하게도 오늘 아침 제 마음속에는 고지가 눈앞이라는 거창한 성취감이나 조급함 대신, 가슴 한구석이 뻥 뚫린 듯한 묘한 정적과 '멍함'이 찾아왔습니다. 여름 내내 뜨겁게 달려왔기에 문득 찾아온 이 멍해진 기분이 조금은 어색하면서도, 한편으로는 서늘해진 가을 바람이 제게 건네 다정한 숨 고르기처럼 느껴졌어요. 조선 초기 문인화가 강희안의 <고사관수도> 릴게임모바일 ▲  고사관수도 高士觀水圖 강희안 조선 국립중앙박물관소장 ⓒ 공공누리 목표지。에 이르자 벤치에 털썩 주저앉아 숨을 고르며 건너편 산자락의 능선을 바라보았습니다. 그러다 문득 조선 초기 문인화가 강희안(姜希顔, 1417~1464)의 <고사관수도(高士觀水圖)>가 머릿속을 스치고 지나가더군요. 시와 글씨, 그림에 모두 능해 '삼절(三絶)'이라 불렸던 강희안은 벼슬길의 욕망이나 세속의 번잡함보다, 자연 속에서 차와 함께하는 정갈한 삶을 무척이나 아꼈던 인물입니다. 그의 대표작인 이 그림을 가만히 들여다보면, 깎아지른 듯한 험준한 바위에 턱을 괴고 엎드려 무심히 흐르는 계곡물을 바라보는 나이 든 선비가 등장해요. 세속의 잣대나 경쟁 따위는 한 발짝 물러나 지켜보겠다는 듯, 선비의 표정은 아득하리만큼 평온하고 한가롭습니다. 끊임없이 무언가를 생산해 내야 직성이 풀리는 현대인의 시선으로 보면 그저 아무 생각 없이 '멍 때리는 것'처럼 보일지도 모르겠어요. 하지만 동양 미학에서 '관수(觀水)', 즉 물을 바라보는 행위는 결코 나태함이나 허송세월을 의미하지 않습니다. 쉼 없이 흐르는 물결에 마음의 잡념과 번뇌를 흘려보내고, 오롯이 텅 빈 내면과 독대하는 고도의 정신적 수양에 가깝죠. 여름 내내 100일이라는 목표 하나만을 바라보며 숨 가쁘게 달려온 제가, 오늘 산속 벤치에 앉아 멍하니 높아진 가을 하늘을 바라보는 모습이 어쩐지 500년 전 바위에 턱을 괸 강희안의 선비와 닮았다는 기분이 들었습니다. 그래서 제가 느끼는 이 멍함을 지쳐서 뻗어버린 게으름이 아니라, 온 힘으로 한 계절을 온전히 건너온 사람만이 누릴 수 있는 아주 고요하고 품격 있는 내면의 휴식으로 해석하기로 했어요. ▲  걷다가 발견한 곱게 물든 낙엽과 표면이 매끄럽게 만짝이는 도토리 두 알을 찻자리에 초대해봤다 양귀비 . ⓒ 노시은 바위 위의 노선비 덕분에 마음도 평온해졌겠다, 익숙하게 조끼 뒷주머니로 손을 뻗었습니다. 지난 뜨거운 여름을 함께했던 '초경량 다구 세트'를 꺼내어 펼쳤어요. 언제라도 찻자리를 펼칠 수 있도록 1.5-2g의 찻잎을 소분해 담은 케이스, 조끼 주머니에 쏙 들어가는 작고 가벼운 200ml 보온병, 그리고 가볍게 쥘 수 있는 앙증맞은 초소형 개완과 찻잔 하나. 다구의 세팅은 늘 같지만, 산속 공기의 기운은 매일 달라지죠. 찻자리는 계절과 참으로 정직하게 호응합니다. 다만 9월 중순의 산에서 명확한 대구(對句)를 이루는 건 여름과 가을이 아니라 볕과 그늘입니다. 하필 검은 바지를 입은 탓에 볕 아래서는 다리가 타들어가는 것 같은데, 나무 그늘로 한 발만 들어서면 공기가 확연히 서늘해져요. 지난 여름 찻자리가 무덥고 습한 열기 속에서 이열치열로 땀을 식히기 위한 다이내믹한 과정이었다면, 그늘에 펼친 오늘의 찻자리는 한없이 고요하고 아늑하게 수렴하는 시간입니다. 초가을의 전령사, 계화우롱 오늘 준비한 차는 초가을의 전령사라 불리는 '계화우롱(桂花烏龍)'입니다. 계화는 가을에 피어나는 금목서 꽃입니다. 맑고 산뜻한 녹색 우롱차에 이 작은 금목서 꽃잎을 섞어, 꽃향기가 찻잎에 온전히 스미도록 여러 번의 훈증 과정을 거친 차랍니다. ▲  계화우롱은 우롱차에 금목서 꽃을 블렌딩한 것으로 훈증 과정을 통해 찻잎에 향을 입힌다. ⓒ 노시은 작은 개완에 찻잎을 톡톡 털어 넣고 보온병의 뜨거운 물을 붓습니다. 잠시 후 개완 뚜껑을 살포시 열자, 바람을 타고 화사하고 달콤한 금목서 향이 훅 끼쳐오며 코끝을 먼저 반깁니다. 투명하고 따뜻한 녹색빛으로 우러난 찻물을 작은 잔에 따라 조심스레 입술을 축여봅니다. 릴게임바다이야기하는법 화려한 꽃향기가 먼저 입안을 감돌다 이내 식도를 따라 따뜻한 차탕이 흘러 들어가면, 그 뒤를 맑고 싱그럽게 받쳐주는 녹색 우롱차 특유의 청아한 차운(茶韻)이 기분 좋은 단맛을 남기며 몸 깊숙한 곳까지 은은하게 번져나갑니다. ▲  산에서 차를 홀짝이며 멍을 때리거나 갑자기 떠오른 아이디어를 노트에 우다다 끄적거리곤 한다. ⓒ 노시은 확실히 공기의 온도와 습도가 바뀌니, 우리의 후각과 미각이 차 향을 받아들이는 밀도 역시 완전히 달라지네요. 가을바람에 살짝 건조해졌던 코끝이 향기로운 수증기로 촉촉해지고, 찻물 한 모금의 온기가 몸 안을 따뜻하게 감싸자, 지난여름 내내 목표를 향해 팽팽하게 당겨졌던 마음의 활시위가 스르르 풀리는 것이 느껴집니다. 멍하게 비어있던 머릿속 빈 공간이, 맑은 계화 향으로 촘촘히 채워지는 완벽한 찰나였죠. 찻자리를 단정하게 정돈하고 차도구들을 거두어 다시 조끼 뒷주머니에 밀어 넣습니다. 하산하는 발걸음이 한결 가볍고 경쾌해졌어요. 85일 차 산등성이에서 만났던 그 낯선 멍함은 저를 주저앉히거나 멈춰 세운 것이 아니었습니다. 남은 15일의 여정을 조금 더 단단하고 유연하게 완주할 수 있도록, 마음의 찌꺼기를 말끔하게 씻어준 훌륭한 가을의 청량제였던 셈이지요. 늘 무언가를 해내야 한다는 압박 속에 살아갑니다. 목표를 향해 앞만 보고 쉼 없이 달리다 보면 누구나 숨이 턱 밑까지 차오르고 머릿속이 하얗게 멍해지는 순간을 만나게 마련이죠. 그럴 때 그 멍함을 불안해하거나, 시간을 허비했다며 스스로를 자책할 필요는 없습니다. 오히려 그것은 몸과 마음이 보내는, '지금 당장 멈추어 숨을 쉬라'는 가장 정직한 신호일지도 모릅니다. 가을이 본격적으로 시작되는 길목, 강희안의 <고사관수도> 속 늙은 선비처럼 잠시 멈추어 무심히 흘러가는 구름과 바람을 바라보면 어떨까요. 뜨거웠던 여름을 묵묵히 건너온 우리 모두에게, 이 가을은 굳이 애쓰지 않아도 머물 수 있는 다정한 안식의 자리를 넉넉하게 준비해 두고 있을 테니까요. 이 텅 빈 내면과