퇴직하고 남편과 이창열 감독의 <그대 어이가리> 영화를 보면서 남편도 나도 펑펑 울었던 기억이 난다. 이 영화는 2023년 3월에 개봉한 영화로 남편 친구분이 먼저 관람하고 꼭 보라고 추천해 준 영화였다. 영화 주제는 아내의 치매다. 치매는 '죽음의 병'이라고 할 정도로 모두가 무서워하는 병이다. 서서히 기억이 사라지기 때문이다. 처음에는 남편 동혁(선동혁 분)이 아내 연희(정아미 분)를 잘 돌볼 수 있으리라 생각했지만, 치매 아내를 돌보는 일이 얼마나 힘든 일인지 영화를 관람하며 느꼈다. 요양원에 입소시키려고 했지만, 요양원에서도 적응이 힘들어 받아주지 않아서 환자를 집으로 데려오는 상황이 발생했다. 힘든 상황이 이어졌고 결국 아내를 먼저 하늘나라로 보내고 남편도 아내 뒤를 따라갔다. 마음이 먹먹해지고 아려왔다. 매주 한 번씩 。자도서관에 '소리나누미' 봉사활동을 다닌다. 이번 달에 모니터링하는 책이 대만의 세계적인 언어학자 정추위님이 쓴 <아주 느린 작별>(2025년 10월 출간)이다. 낭독자가 녹음한 책을 헤드폰을 끼고 들으며 수정할 곳을 모니터링하는데 남편과 보았던 영화 <그대 어이가리>가 생각나며 나도 모르게 책 속에 풍덩 빠지게 되었다. 장면마다 마음이 울컥해지며 다시 읽고 싶어졌다. 마침 검색해 보니 이웃 도서관에 책이 비치되어 있어서 책을 대출했다. 말을 잃어가는 남편, 함께 환자가 되어가는 아내 ▲ 책 표지 <아주 느린 작별>(정추위 지음, 다산책방 출판) ⓒ 유영숙 이 글의 저자인 정추위님은 68세의 노학자로 정년 2년을 앞두고 40여 년간 동고동락한 74세 남편이 치매 진단을 받게 된다. 남편도 수학 교수였던 만큼 지성인이었고 논리적이었는데 갈수록 언어와 기억을 잃어 아내도, 하나뿐인 딸조차 알아보지 못하게 된다. 결국 저자는 36년간의 연구직 생활에 마침표를 찍고 퇴직 2년을 앞당겨 은퇴하여 24시간 치매 환자인 남편을 돌보는 전천후 보호자가 된다. 지난주에 푸보를 보러 갔다. 그날도 꼭 지금처럼 날이 좋았다. 나는 푸보를 휠체어에 태워 정원으로 나와서 일광욕을 함께 즐겼다. 푸보는 나를 봐도 여전히 아무 반응이 없었지만 그건 이미 익숙해져서 아무렇지도 않았다. -6쪽 '들어가며' 중 남편의 치매로 인해 저자에게는 배우자가 있어도 홀로 늙어가는 외로운 일상이 시작되었고, 의지할 곳 없는 불안증과 불면증, 우울증까지 생기게 되었다. 즉 약을 복용해야 하는 환자가 될 수밖에 없었다. 저자는 환자를 돌볼 때 가장 힘든 。은 '돌봄 그 자체가 아니라, 그와 함께 병들어가는 것이다'라고 한다. 즉 환자가 또 다른 환자를 돌보는 셈이다. 나는 아직 치매 환자를 가까이서 돌본 적이 없다. 시부모님과 친정아버지는 일찍 돌아가셨고, 친정엄마는 우리 집에서 함께 살면서 장기요양등급 4등급을 받으시고 주야간보호센터에 다니셨지만, 크게 힘들지 않았다. 물론 주변에서 부모님이 치매라서 집에서 돌보기 힘들어 전문요양기관(요양원)에 보냈다는 이야기는 많이 들었다. '노노케어' 이대로 괜찮은가? '노노케어'는 고령화 사회에서 새롭게 주목받는 돌봄 방식으로, '노인(老人)이 노인(老人)을 돌본다(Care)'는 의미이다. 우리나라가 초고령 사회가 되어 노인 인구가 많아졌다. 이 책에도 68세의 아내가 74세의 치매 남편을 돌본다. 지금 남편과 내 나이와 비슷하다. 만약 이런 일이 생긴다면 과연 나는 보호자로 환자를 잘 돌볼 수 있을까 생각해 보았다. 마음으로는 물론 돌볼 준비가 되어있지만, 체력의 한계를 느낄 것이다. <아주 느린 작별>을 읽으며 영화 속 동혁과 연희를 생각한다. 이 책은 반대로 남편이 치매 환자고 아내가 돌봄 보호자라서 간병이 더 어려웠을 거다. 68세 노인이 74세 노인을 돌봐야 하는데 체력적으로 힘들었다. 시작은 68세였지만 4년 동안 집에서 돌보는 사이 아내가 72세가 되었다. 책 속 장면 장면 속에서 치매 환자를 돌보는 일이 얼마나 힘든지 알게 되었다. 육체적 힘듦도 있지만, 정신적인 힘듦은 더 마음 아팠다. 푸보(저자의 남편)는 수학 교수로 재직하다 퇴직하고 뒤뜰에 온실을 만들어 호접란 화분을 천 개쯤 키우며 화초를 가꾸고 독서하며 근력운동, 산책도 게을리하지 않았던 분이었다. 즉 웰빙라이프를 실천하면서 자기를 잘 관리했던 사람이었는데 알츠하이머병이 걸린 거다. 저자는 한 번도 남편의 퇴직 후 생활을 걱정해 본 적이 없었다. 치매는 누구에게나 예고 없이 찾아올 수 있는 질병임을 깨달았다. 처음에는 치매가 서서히 찾아왔지만, 코로나19로 외출이 금지되면서 푸보의 병세가 급격히 나빠졌단다. 저자는 처음에는 치매에 걸린 시어머니를 간병했던 경험이 있어서 남편을 돌보는 일도 어렵지 않을 거라고 생각했는데 그건 착각이었다. 시어머니는 남편이 주 보호자로 돌봤고 본인은 그냥 협조자에 불과했다는 사실을 깨달았다. 치매 환자를 집에서 돌보는 일은 정말 힘들었다. 도우미가 같이 도와주지만, 힘이 센 남자 치매 환자를 씻기는 일, 옷 갈아입히는 일, 화장실에서 볼일 보기, 많은 양의 약을 먹이는 일, 심한 감정 기복에 대처하는 일, 편집증에 대한 대처 등 가정 돌봄이 정말 힘들다는 것을 느낀다. 생각해 보라. 세 명의 여성이 자신을 둘러싸고 하의를 벗기려 들 때 그가 얼마나 불쾌했을지. 벗기는 걸 실패한 우리의 좌절감 또한 날이 갈수록 쌓여만 갔다. 결국 우리는 두 사람이 그를 못 움직이게 붙잡는 사이 나머지 한 명이 가위로 옷을 아예 잘라 버리는 방법을 쓸 수밖에 없었다. -150쪽 밤새 국도의 흥분 상태였던 푸보는 속이 불편했는지 몇 번이고 용변을 보았고, 그때마다 옷을 갈아입어야 했다. 오후에 전쟁처럼 치른 목욕은 이미 소용없어진 지 오래다. (중략) 그는 선 채로 몇 번째인지도 모를 용변을 보았다. 예전부터 이런 일이 생길 때면 그의 다리에 묻거나 밟아서 청소하기 힘들까 봐 용변을 최대한 손으로 받아내곤 했다. -152쪽 이 장면을 읽으며 가슴이 먹먹해졌다. 어쩔 수 없이 이렇게까지 해야 하는구나 싶었다. 결국 저자는 딸과 의논해서 남편을 요양 기관에 보내기로 결정했다. 공동 간병 방식을 택한 것이다. 평소에는 요양 기관의 보호를 받고 응급 상황이나 입원할 때는 가족이 책임지는 형태다. 우리나라와 비슷한 간병 방법이다. 나도 이 방법이 좋다는 생각이 들었다. 보호자도 의지할 곳이 생기고 환자 역시 양질의 간병을 받을 수 있으니까. 이때가 저자가 남편을 돌본 지 4년이 지났을 때고 저자 나이도 72세가 되었다. 이 글에서 좋은 정보를 얻었다. 남편이 요양 기관에 들어간 지 반년이 되었을 때 저자는 자신의 건강 문제를 .검하였다. 저자도 일흔 살이 넘었기에 아픈 곳이 나타났다. 그동안 앓고 있던 무지외반증을 수술하기로 마음먹었는데 양쪽 발을 다 수술하고 회복 기간까지 거치면 반년 정도 걸린다. 남편이 요양 기관에 있지만, 응급 성황 시 재빨리 대응해야 하기에 수술 전 대책을 세워야 했다. 하나뿐인 딸도 미국에서 공부 중이어서 도와줄 사람이 필요했다. 그래서 생각해 낸 것이 지원단을 결성하는 거였다. 다행히 믿음직한 오랜 친구 여섯 명이 '추위 지원단'에 응해 주어 단체방을 만들어 놓고 수술에 들어갔다. 지원단 덕분에 수술하는 동안 심리적 안정감을 취할 수 있었고 남편도 응급 상황에서 돌볼 수 있었다. 비록 개인적인 자원을 활용한 맞춤식 운용 방식이지만 노노케어가 많은 우리나라에서도 필요한 방법이란 생각이 든다. 이 책을 읽으며 '노인이 노인을 돌보는 일이 얼마나 지속될까?'와 '치매 환자를 가정에서 돌보는 것이 과연 최선일까?' 하는 질문을 하게 되었다. 물론 정답은 없다. 주변에서 부모님을 전문요양시설(요양원)에 모시는 것을 죄책감으로 생각하는 분을 많이 보았다. 저자 자신도 남편을 요양 기관에 맡겨 전문 인력의 돌봄을 받게 하는 과정에서 죄책감과 안도감 사이에 크게 흔들렸지만, 저자도 최선의 선택이었음을 깨닫는다. 이 책은 단지 치매 환자를 돌보는 이야기가 아니다. 치매 환자를 돌보는 일도 중요하지만 배우자 노인의 건강을 지키는 것도 중요함을 느낀다. 또한 나이 들며 남은 생을 어떻게 살아야 하고 무엇을 정리해야 하는 지도 알게 되었다. 책장을 덮으며 처음에 답답하고 무거웠던 마음이 이상하게 편해졌다. 치매 환자를 돌보는 보호자들은 삶이 곧 전쟁이다. 단 1분도 쉬거나 방심할 수 없다. 개인이 돌보는 것은 한계가 있다. 저자는 치매 남편을 돌보며 최선을 다했다. 하지만 혼자 노력한다고 해결되는 일이 아니었다. 초고령 사회에 국가적으로도 대책이 필요함을 느낀다. 저자는 치매 환자와 보호자 모두의 존엄성을 지키기 위해 사회적 돌봄과 시설의 역할이 얼마나 필수적인지 차분하게 증언한다. 이 책은 막연한 두려움을 넘어 피할 수 없는 노년의 시간에 의연하게 마주할 용기를 건넨다. 저자는 치매 남편을 돌보며 지혜를 발휘하고 다양한 방법을 활용한다. 즉 저자의 경험 속에서 치매 환자를 돌보는 분들은 배울 。이 있을 거다. 이 책이 저자의 바람처럼 치매 가족을 돌보는 보호자들이나 관련자들에게 도움이 되었으면 좋겠다. 누구에게나 언젠가는 찾아올 수 있는 것이 노년과 병이다. 또한 사랑하는 사람과의 이별도 찾아올 거다. 책 제목 <아주 느린 작별>처럼 아주 느리고 천천히 모든 것을 작별하는 남편과 그런 남편과 아주 느리게 작별하는 아내의 이야기가 많은 분께 위로가 되길 바란다. 《 group 》 시니어그룹 : https://omn.kr/group/senior_2024 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다. 보호자들은 삶이